洗手间的暖气比卧室客厅的都要更烫些，间歇间可以听到热水流动的声音。把洗干静的袜子放在上面烤，再穿上去的时候是暖暖的。上午写给人一封长信。晚上吃黑鱼子鳗鱼寿司。买了七件衣服，都是深蓝色的丝绸料子。一双金色高跟鞋。饭馆里干辣椒的气味。街头落满金黄树叶的银杏树叶。

     这样的时刻，是不需要其他人的。下午大雨，街边大槐树下，有花农拖着盆花避雨，是洁白的茉莉和栀子。出门之前，在脸颊淡淡的抹了李子红的胭脂。给小猫的兔皮老鼠。一个童年的玩具，万花筒。水晶杯子盛着清静的凉水。

     露天集市。郊外农民在哪里摆摊，蔬菜新鲜便宜。可以买到金鱼，印度香，大盆茶花，自养的南瓜，新摘的葡萄。还能裁制被单床罩。

     在偏僻小店里陶来有缺口的瓷土青花碗。古老的雕花樟木小椅，雕着精细的鸳鸯和莲花。看一个孩子入睡。在厨房里仔细包掉大蒜的紫色皮膜。晚上睡在有阳光气味的白棉布床单上，把头埋在枕头里。

     生活的根基，是一颗自然的平常心。如同涓涓清流从心底淌过，来自我们与世间周遭的人与事和平妥当相处的道理。它是一种无法言说的愉悦，是那么不确定的事。不剧烈，也不荣耀。如花期一期一会，活在当下。